Мой организм включил режим “самоуничтожения”

IMG_0560

Вот живешь ты такой счастливый, крутой, молодой и красивый, растишь детей, любишь мужа, философски относишься к смерти и вдруг БАЦ! – и ты уже в другой категории людей, ты за чертой, и к смерти относишься теперь как к перспективе, не то что близкой (в это сложно поверить), но такой не очень далекой. Ты думаешь сначала “как?”. Потом “почему я?”. Потом, после очередной неудачи, опускаются руки, и ты задаешь-таки вопрос, на который невозможно получить ответ: “за что?”.

Когда я заболела, то долго не шла к врачу. То ли влом было, то ли не воспринимала всерьез уплотнение в животе… В общем, проверяться я пошла, только когда забеременела. Думаю, это был такой пинок, мол, “да хватит уже сидеть и гадать, иди ты уже узнай!”… И я пошла, беременность оказалась неразвивающейся, и я, мать теперь уже троих детей (двоих живых и одного мертвого), думала и думала, что же со мной будет дальше, но верила, что все будет хорошо. Постановку диагноза пережить легче, чем последующие рецидивы. Сначала я не знала, как это тяжело, и была уверена в том, что мы победим и все будет, как раньше, но теперь не будет как раньше, будет по-другому… Совсем по-другому…

Фаликулярная неходжкинская б-клеточная лимфома 4-я стадия. “Это лечится”, – сказали мне, и я решила, что заболела простудой. Я реально не врубалась, что со мной, а может, не хотела… Я так устала за 4 года декрета, что просто хотела отдыха от детей, побыть одна? Может и так… отчасти. Первые 8 химий были легкими для меня, для близких – не такими легкими. Когда мне сделали последнюю МРТ и пункцию костного мозга, все показало, что все, болезнь ушла (вот только то, что она обещала вернуться, ни МРТ, ни пункция не показали). Светлый промежуток был, наверное, месяца два. За это время я вдохнула по-новому, загорелась желанием жить, расслабилась… Без таких расслабонов никак нельзя, если все время парится, можно просто откинуть копыта.

Следующий контроль через четыре месяца показал, что все вернулось. Ну, вернее не все, только в брюшной полости, раньше-то у меня были поражены все лимфоузлы, и костный мозг, и метастазы в легких, а теперь-то только в одном месте – “локально”, как говорится у врачей. И вот тут я начала себя жалеть… И мне огромных трудов стоило найти причину, чтобы жить, даже несмотря на то, что у меня самые лучшие дети и прекрасный муж. Как я уже писала рецидив всегда пережить сложней, чем постановку диагноза, особенно первый рецидив и особенно через такое короткое время. Я, наверное, неделю ревела и жалела себя… Я очень обижалась на тех людей, которые, даже не представляя, что со мной, позволили себе меня поздравить с выздоровлением. Но они-то не представляют, что такое онкология… и что понятия “выздоровление” для большинства онкобольных не существует. Наверное, только тут я поняла, что это все вовсе не простуда и хэппи-энда, скорее всего, не будет.

В РНПЦ онкологии имени Александрова меня курирует Сачивко Нина Владимировна, человек с большой буквы, профессионал, и она мне так намекнула, что возможна высокодозная химия, а это очень сложный вариант, но потом решила попробовать один волшебный препарат “Мабтера”, который очень дорогой и прям лечит ух как. И поехало: после первой же химии у меня выпали волосы, упали показатели крови, поднялась температура и я загремела в больницу, непонятно с какой инфекцией. Неделю антибиотиков и лейкоцима (укольчик такой, который стимулирует выработку лейкоцитов, которые у меня были 1,6 вместо положенных от 4 до 8). После второй химии меня укусил клещ, и кстати тут же сдох, но мне все равно нужно было сдавать этого долбанного клеща на анализ и самой пить антибиотики. После третьей химии я снова пила антибиотики, уже даже не помню, почему. После четвертой я траванулась и, наверное бы, скончалась, если бы опять же не антибиотики.

Хуже всего мне было в поездке в Палангу, про которую даже не все знают. Там я ничего не ела и чуть ходила (Нужно сказать, что темп у этой поездки был сумасшедший, мы рванули с любимым на море на пару часов, при этом в дороге мы провели гораздо больше времени, чем на самом побережье. Мы, можно сказать, приехали  посмотреть на закат, переночевали и в 5 утра уехали. Потом Максим признался, что слушал всю ночь, дышу ли я). После 5-й химии я простыла, а после 6-й поехала на концерт в Вильнюс и по возвращении слегла на 4 дня с просто ужасными судорогами ног, которые потом переросли в жестокие боли, такие ужасные, что я просила о смерти… Обезболивающие не помогали, а наркотики мне колоть отказались из-за отсутствия документов, что я онкобольной. Я серьезно думала, что лучше умереть, чем терпеть такие боли, но на 4-й день полегчало, стал помогать кеторол, потом анальгин, но ходить я боялась еще неделю.

Последняя КТ оказалась не очень веселой. Получив описание, мой лечащий доктор сказала, что ничего не уменьшилось и что мне меняют схему и теперь будет очень сильная химия. Я, чуть сдерживая истерику, все-таки зашла к Нине Владимировне. Та, сравнив моё предыдущее описание КТ и последнее, решила, что должна непременно сама лично увидеть снимки, и отправила меня домой на пару дней, чтоб, все проверив, решить мою судьбу. Эти пару дней были, наверное, самыми страшными в моей жизни… Я была абсолютно уверена, что на мне этот волшебный препарат сломался, что именно на меня он не действует, что осталось мне совсем мало… Я до боли в груди хотела жить…  Меня успокаивали, что за эти 1,5 года мне не стало хуже, я живу, я не мучаюсь от боли… Все это так, но вот перспектива прожить последние месяцы в перерывах между блеванием и невозможностью ходить, совсем не радовала… Я очень хорошо поняла тех, кто просит про эвтаназию, я их  не оправдываю и не считаю, что это правильно, я просто их понимаю. Еще я действительно понимаю тех, кто, узнав о болезни, решает просто побыть с семьей эти последние месяцы, недели, тех, кто отказывается от химии. Я всегда считала себя оптимистом, но вот я ревела и не могла успокоиться…

Больше всего меня волнует то, что мои дети не знают детства, мы не можем гулять с ними, они видят как мне плохо и мама у них больше похожа на Фантомаса, чем на маму… Семья с больной мамой – это не совсем здоровые условия для роста и воспитания детей.

Через пару дней невыносимых мучений и постоянных слёз я приехала в НИИ, и там мне дали надежду. Знаете, если дать человеку надежду, он горы свернёт, больше ничего не нужно, просто надежду, и мир снова становится цветным, цветы снова пахнут, ты снова чувствуешь… Мне сказали, что, возможно, мои «множественные образования» уже мертвы и неопасны, но это нужно проверить на ПЭТ. Я не буду расписывать, что это такое, скажу только, что считаю невероятным чудом, что этот аппарат открылся в Боровлянах именно сейчас, не через год или два, а именно сейчас. Чудеса случаются, и ПЭТ показал, что в моих фиговинах процессов метаболизма не выявлено. Слышите: НЕ ВЫЯВЛЕНО!!! Это значит, что они малоактивны, но мне предстоит ещё две химии, но с ними можно справиться. Конечно, ни кто не сказал, что это конец, что вот добро пожаловать в ремиссию на многие годы. Честно говоря, я мечтаю, хотя бы о годе ремиссии, но новость хорошая и надежда есть.

Мне часто снятся сны про путешествия, про море и про мои шикарные длинные волосы… – нет ни одного из пунктов… Я очень жду, что когда-нибудь я снова буду стройной  как раньше, и с фотоаппаратом лазить по скалам или просто гулять около моря,  и в моих волосах будет путаться легкий теплый бриз… Сны… очень важны для меня, почти жизнь где-то в параллельной  вселенной.

Я, собственно, что хочу сказать… что  жизнь короче, чем нам кажется, что строить планы – это и вправду только Бога смешить… что я удивлена тем, что люди вокруг не воспринимают такую болезнь серьезно, что, казалось бы, самые близкие люди даже не позвонили. Отдельно про мои отношения с Богом: у меня к Нему были претензии и я не стесняюсь об этом говорить, я пыталась и пытаюсь пересилить свои сомнения и довериться, но как же это сложно! Он мне очень помог в начале, а сейчас я перестала пускать Его в сердце… упадок… кризис Веры? Да, именно он.  Я более чем уверена, что Он хочет что-то мне сказать, только я не понимаю… Пожалуйста, цените близких, рожайте детей, несмотря ни на что. Откладывая этот важный шаг на “когда я сделаю карьеру, когда нагуляюсь и т.д.” вы рискуете не успеть их вырастить, не говоря уже о том, что вы можете просто не успеть их родить (я много примеров видела в больнице, многие только начали думать про беременность и обнаружили рак), не тратьте время на нелюбимую работу и хватит уже выкладывать сэлфи из спортзала, они и гроша ломаного не стоят. Ваше тело может однажды вас предать независимо от того, ходите вы в спортзал, сыроед вы, или просто правильно питаетесь… Мое тело включило режим самоуничтожения, и я ни как не могу его отключить… Мне нужно было все это написать… Может, кто-нибудь  посмотрит на свою жизнь по-другому… Может, кто-нибудь не доведет свою болезнь до 4-й стадии…

Отдельная благодарность моему любимому мужу, он просто герой, он любит меня и лысую, и толстую, и ревущую, и всякую. Без него я бы не справилась! Также, безусловно, я не справилась бы без моей свекрови, которая вместо отдыха приезжала помогать с детьми, которая утешала и переживала… Спасибо группке в костеле, жаль, что я больше не могу… Отдельное спасибо Надежде Александровне Петровской, которая просто так помогала мне в больнице, просто так! Я такого вообще не ожидала… Таких людей очень мало… Спасибо ей!

 

Я не знаю, что будет дальше, и не хочу знать, потому что если бы я знала, что мне предстоит, то удавилась бы еще в начале… С каждым годом только сложнее, и легче не будет. В одном прекрасном фильме есть слова, которые немного поменяли моё мировоззрение: «Тебе предстоит трудный выбор: злиться за то, что вам не дали больше времени, или благодарить за то время, которое у вас было». А вообще, онкобольные мечтают просто жить без этой болезни, просто жить! И я.

Мнение авторов блогов может не совпадать с мнением редакции Krynica.info

блог

Родилась 26 декабря 1986 года. Фотожурналист, сотрудничала с Telegraf.by, БелаПАН, UDF.by, фотокорреспондент Krynica.info. Замужем, трое детей. Католичка.

09 декабря 2015 | Блоги | Теги:



Блоги